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Un poeta desconocido, pero no
olvidado
Aun cuando hemos llegado a la fecha
en que se conmemora el centenario del
nacimiento de Enrique Loynaz y Muñoz
(abril 5, 1904-mayo 29, 1966), todavía
su obra poética es un misterio que inex-
plicablemente se ha prolongado más allá
del siglo en que transcurrió su existen-
cia.
Caso singular de la literatura cubana
este de cuatro hermanos poetas –Dul-
ce María, Enrique, Carlos y Flor–, en el
que sólo la primera llegó a describir a
plenitud su maravillosa parábola lírica; los
demás sólo mostraron sugestivos deste-
llos juveniles, que ocultaron después o
destruyeron. Afortunadamente, Enrique
confió a su amigo José María Chacón
y Calvo los originales de sus poemas,
y este los conservó en el silencio y la
intimidad en que habían surgido, como
en espera de que alguien los rescatara
para darlos a conocer en su integridad
y trascendencia.
Los amantes de la poesía que conoci-
mos los versos de Enrique Loynaz en
sus fulgurantes destellos de los años
veinte, y que los reconocimos como una
luz distinta, única, personal, la que allí
resplandecía, siempre ansiamos descu-
brir y recorrer en su totalidad aquel apa-
sionante orbe poético apenas entrevisto.
Nunca imaginé que la casualidad me
deparara la misión de encontrar en su
sitio de prolongado reposo aquella obra
no olvidada, y de propiciar la edición que
su autor no se decidió a consumar. Al
morir, a fines de 1969 –para duelo de la
cultura cubana– el maestro Chacón y
Calvo, la custodia de su archivo perso-
nal, como patrimonio de la nación, fue
encomendada al Instituto de Literatura
y Lingüística de la Academia de Cien-
cias de Cuba. El doctor José Antonio
Portuondo (1911-1996), inolvidable di-
rector fundador del Instituto (que hoy lle-
va su nombre), me encomendó –en mi
carácter de subdirector– la responsable
tarea de recoger y trasladar a los fon-
dos de la que fue histórica biblioteca de
la Sociedad Económica de Amigos del
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País, la valiosa papelería del eminente
cubano.
Con cuánta emoción me acerqué al es-
critorio del maestro y a sus archivos,
marcados por tantas décadas de pa-
ciente trabajo lleno de sabiduría y de
sensibilidad humana y patriótica. Emo-
ción y sorpresa al encontrar los cuader-
nillos con los poemas de Enrique
Loynaz y con las numerosas cartas del
joven poeta a su fraterno Chacón y
Calvo –pues ignoraba yo entonces que
el admirado crítico fuera depositario de
aquella poesía, y que ambos hubieran
sostenido en los años veinte unas rela-
ciones epistolares que influyeron en el
proceso de creación de esa obra poé-
tica.
Convinimos entonces Portuondo y yo
en que era la oportunidad de editar la
poesía total de Enrique Loynaz, que ha-
bía esperado en la sombra casi cuarenta
años –estábamos en 1970–. Al comu-
nicar él a Dulce María Loynaz nuestro
propósito, ella acogió la idea con entu-
siasmo y aceptó escribir una introduc-
ción evocadora, mientras yo –que
atendería la edición– haría un estudio
crítico. “A manera de introducción” ti-
tuló ella sus hermosas páginas donde
evoca la extraña y sugestiva persona-
lidad de su hermano.
En varias ocasiones nos reunimos en-
tonces Dulce María y yo en el Institu-
to de Literatura y Lingüística para
examinar y organizar el proyecto. Pero
algo inesperado lo interrumpió: repen-
tinamente, ella debió consagrarse al cui-
dado de su esposo Pablo Álvarez de
Cañas, quien –por gestiones que ella
solicitó del doctor Portuondo– regresó
a Cuba, enfermo, luego de algunos
años de residencia en los Estados Uni-
dos. Falleció en 1974. Ya desde 1972,
coincidieron dos hechos para alejarnos
de la dirección del Instituto: la desig-
nación de José Antonio Portuondo
como embajador de Cuba en la Santa
Sede, y la mía para la vicepresidencia
de la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC). El proyecto se aplazó
para mejor oportunidad. Parece llega-
da la hora de situar esa poesía en su
marco histórico, examinar su proceso
de creación y destacar sus valores y
significación en el conjunto de la líri-
ca cubana. La sugerente introducción
de Dulce María es imprescindible te-
lón de fondo, en el escenario de esta
apasionante época.
La renovadora década crítica
Si en la segunda década del siglo XX tu-
vieron capital importancia para la poe-
sía en Cuba los aportes renovadores de
Regino E. Boti, José Manuel Poveda y
Agustín Acosta, en la que le dio conti-
nuidad cronológica, la “década crítica”
de los años veinte, se aceleró ese pro-
ceso creativo, elevándose hasta niveles
notablemente superiores, con la presen-
cia de una nueva generación de poe-
tas que habría de inaugurar una etapa
de esplendor de nuestra poesía.
Es significativo que esa generación li-
teraria que marca la transición del mo-
dernismo al postmodernismo e
inmediatamente después al vanguar-
dismo, enriqueciera e impulsara los valo-
res de la cultura nacional en medio, frente
a y hasta hostilizada por las consecuen-
cias de las crisis que caracterizan esta
década. La certera denominación de
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“crítica” dada por Juan Marinello a ese
período de tan intensa elaboración his-
tórica, está justificada porque entonces
hizo aguda crisis todo el andamiaje de la
falsa república, dentro de la crisis gene-
ral causada por la primera gran guerra.
La quiebra económica de postguerra en
Cuba acrecentó el traspaso de la pro-
piedad de tierras y recursos del país a
empresas norteamericanas, mientras se
mostró más descarnada, vergonzosa y
humillante la condición de neocolonia
impuesta a Cuba, con la más abierta in-
tromisión de los Estados Unidos en la
política nacional, a la sombra de la En-
mienda Platt y del servilismo, la corrup-
ción y el descrédito de los mandatarios
criollos. La crisis económica, política y
social envolvió en poderosa ola de pesi-
mismo e inconformidad a los diversos
sectores de la ciudadanía cubana, ansio-
sos de soluciones fundamentales. El sen-
timiento de frustración se transformó en
impulso de rebeldía contra el dominio fo-
ráneo y sus dóciles y aprovechados ser-
vidores.
En un ensayo mío de 1936 (titulado
“Rubén Martínez Villena y los poetas
de su generación”), describo el brusco
choque de los nuevos poetas, (más bien
de escritores y artistas en general), na-
cidos entre los últimos años del XIX y
los primeros del  XX con aquella lasti-
mosa situación de la república. Y apun-
taba yo que, en sus inicios, esa
promoción literaria, “poseedora de una
fina sensibilidad y de alertada inteligen-
cia, inconscientemente reflejó en sus
producciones artísticas el estado de es-
píritu colectivo [...] de impotencia y
amargura”. E ilustré mi tesis con ejem-
plos tomados de la obra de sus integran-
tes, reunidos en la última sección, titu-
lada “Los nuevos”, de la valiosa anto-
logía La poesía moderna en Cuba, de
Félix Lizaso y José Antonio Fernández
de Castro (Madrid, 1926), donde se dio
a conocer aquella juvenil eclosión poé-
tica.
Es sabido que esta antología fue una
obra en cuyos juicios preliminares de
cada etapa y cada autor, intervinieron
los propios poetas denominados “Los
nuevos”. En la nota a esta última sec-
ción del libro, se advierte que:
[…] quienes la integran tienen ca-
racterísticas definidas y distintas a
las de sus predecesores: una inquie-
tud más acendrada, que no es ya
producto del intelecto, sino connatu-
ral, una libertad sin alardes verba-
les, pero todo lo amplia y necesaria
para dar expresión a sentimientos
complejos, la ausencia de resabios
de la vieja poética y, en fin, el re-
torno a las fuentes de la poesía
eterna.
Además, se le reconoce a esta promo-
ción cercanías al unanimismo contem-
poráneo que alienta “el anhelo de verlo,
sentirlo y adivinarlo todo”, y para quie-
nes, “con marcadas excepciones, la to-
rre de marfil carecerá de sentido”. Y
algo muy importante:
El culto de Martí, que ya en esta
hora no es un vano alarde de falsos
discípulos, sino un completo y amo-
roso conocimiento de su obra, pare-
ce dotar a los poetas de este grupo
de una cualidad general y dominan-
te: la sinceridad. En todos hallare-
mos la busca más ansiosa de su
propia manera de expresión.
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Como se recordará, la nómina de esos
autores la formaban: José Z. Tallet
(1893-1989), Ramón Rubiera (1894-
1973), María Villar Buceta (1899-
1977), Enrique Serpa (1900-1968),
Rubén Martínez Villena (1899-1934),
Rafael Esténger (1899-1983), Juan
Marinello (1898-1977), Andrés Núñez
Olano (1900-1968), Dulce María
Loynaz (1902-1998), Regino Pedroso
(1896-1983) y el benjamín, Enrique
Loynaz y Muñoz (1904-1966).
Debemos evocarlos con devoción y re-
conocimiento. Ellos y otros coetáneos
no incluidos en la colección –como Ni-
colás Guillén (1902-1989) y Manuel
Navarro Luna (1894-1966)–, abrieron
un camino nuevo y claro a la poesía
cubana, aunque fueran envueltos –o
salpicados o anulados– por el furioso
oleaje renovador de la vida nacional
que se inició en el curso de aquella dé-
cada turbulenta, sobre todo con la dura
y prolongada lucha revolucionaria con-
tra una sanguinaria tiranía. Una lucha
cuyos objetivos eran más profundos y
extendidos que los de un simple cam-
bio de gobierno: incluía los de consumar
el sueño de independencia nacional que
malogró la ocupación militar norteame-
ricana de 1898 y la imposición del pro-
tectorado; y aspiraba a establecer una
democracia social, conforme a la tra-
dición revolucionaria cubana.
La Revolución del 30 fracasó en ese
empeño, al que consagraron sus afanes
redentores algunos de “Los nuevos”,
con sacrificio de su destino literario. Fue
Rubén Martínez Villena el poeta de
mayor renuncia a la acción de la poe-
sía –con obra aún inédita entonces (su
libro, La pupila insomne, se editaría en
1936)– y de absoluta entrega a la poe-
sía de la acción, en el ejemplo de José
Martí, y, de todos aquellos poetas, el de
vida más breve pero más intensa y per-
durable, en el recuerdo de su servicio
patriótico y social. Marinello también
quedó en un solo libro de versos, Libe-
ración (1927), entregado a la misma
generosa causa que Rubén, bajo la égi-
da de Martí, pero nos legó una sólida y
brillante obra literaria no exenta de su
genuina naturaleza poética.
La prosaica necesidad de pan ganar en
aquella época confusa y heroica, igual-
mente dejó en solo un libro a quien, asi-
mismo, luchó por un mundo mejor,
María Villar Buceta (Unanimismo,
1927); a Enrique Serpa (La miel de las
horas, 1925), a Ramón Rubiera (Los
astros ilusorios, 1925), a Rafael
Esténger (Los énfasis antiguos, 1924),
casi todos atraídos por las galeras del
periodismo, incluso Núñez Olano, que
no publicó libro alguno. Tallet y
Pedroso, en medio de las heridas de la
lucha, persistieron con obra mayor, ex-
presión, respectivamente, de la angus-
tia y el ansia de la pequeña burguesía
y del proletariado; y en su altura de
pura poesía, Dulce María Loynaz.
Ya en otros niveles y momentos de la
evolución del proceso histórico y de la
propia obra, Guillén y Navarro Luna de-
jarían impresa una imborrable, definiti-
va huella, así como Mariano Brull
(1891-1956) y Eugenio Florit (1903-
1999), todos de filiación cronológica
con “Los nuevos”, e incorporados ple-
namente al impetuoso proceso renova-
dor de las tendencias estéticas de
vanguardia, que otros integrantes del
grupo no resistieron.
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En fin, tampoco hubo libro de Enrique
Loynaz. Pero el silencio de este quedó
en inquietante enigma, porque se negó
a continuar publicando sus versos, sin
dejar de escribirlos en aquellos años
dramáticos, de cuyos avatares siempre
pareció estar al margen. Como la luna,
su obra mantuvo visible sólo una parte
apreciable de su territorio. Era necesa-
rio conocer también la parte oculta.
La parte visible de la luna
En diversas oportunidades –incluyendo
la introducción a esta obra–, Dulce
María Loynaz ha ofrecido testimonio
del acomodado y peculiar ambiente ho-
gareño y social que ella y sus herma-
nos tuvieron el privilegio de disfrutar y
a veces resistir. En esta familia curio-
sa simbólicamente se unieron dos fac-
tores opuestos que sólo llegaron a ser
compatibles al cesar en Cuba el poder
colonial español en 1898. El padre, En-
rique Loynaz del Castillo, gallardo hé-
roe de la guerra de independencia de
Cuba, en la que alcanzó el grado de ge-
neral, fue naturalmente una de las per-
sonalidades de la república instituida en
1902; y la madre, María de las Merce-
des Muñoz Sañudo, dama ilustrada per-
teneciente a opulenta familia de la
burguesía comercial española de La
Habana. Al quebrarse esta unión en
1920, la sensible ausencia paterna no
afectó la privilegiada estabilidad econó-
mica de la familia.
Enrique Loynaz fue precedido en un
año cinco meses por su hermana Dul-
ce María, la primogénita, nacida el 10
de diciembre de 1902. Ya ella nos ha
ofrecido inestimable testimonio de las
plenas relaciones fraternales. Es de in-
dudable valor la emocionada evocación,
por todo lo que revela del carácter y de
la formación de su hermano.
Pero tenemos la suerte de haber encon-
trado entre la correspondencia amisto-
sa del poeta con Chacón y Calvo, la que
este denomina “Carta autobiográfica de
Enrique Loynaz (capital) 1924”, que su
destinatario apunta como recibida el 11
de julio de ese año, la cual, obviamen-
te, nos ofrece la más fidedigna, profun-
da y amplia información de su vida, con
las reservas que en su momento se di-
rán. Como este documento se reprodu-
ce en apéndice de este libro, sólo
tomaré fragmentos suyos ocasionales
con circunstancias que pudieron influir
en peculiaridades de su carácter. Al re-
cordar el entonces joven poeta su in-
fancia, expresa:
Era yo el niño enfermo, debía estar
muy pequeño, pero en realidad no
sé que edad podría tener. A veces
he pensado que los niños enfermos
no tienen edad. Yo. Yo creo que de
mi niñez, hasta la edad de diez años,
puede haber pasado poco más de
dos años sin estar en cama. Así mis
primeros recuerdos, José María,
muchas veces me pareció haber de-
jado a alguien solo toda mi ternura
de niño, y de niño enfermo... Y el
humo de aquellas pastillas que me
ponían a arder junto a mi cama para
que pudiera respirar bien creo que
decían ellos, y las delgadas espira-
les de humo, ¿dónde estarán ya,
Dios mío?; ¡tan azul!; y el cuarto
con una sola ventana y con todas
las puertas cerradas; y mi madre
que venía a la noche con su vestido
resplandeciente, que venía de la
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casa del ministro, y mi padre que
también era ministro o no sé qué
otra cosa y decía de cómo estaba
mi fiebre, y mi abuela que se alar-
maba un poco al principio y luego
queriendo hacer que viniese ense-
guida Rosillo (él médico) [...] me
dolían mucho los ojos siempre y se
me quedaban a la mañana tan
dolorosamente! [...]. Y el reuma (la
enfermedad de los viejos), cuando
mis hermanos se iban al circo y me
quedaba yo!
Amargura y resentimiento del niño en-
fermo que no fue pródigo en su ternura,
que creyó haber renacido a los diez años
y en el que fracasaban todos los inten-
tos pedagógicos. (Al referirse a esta in-
sólita dificultad, Dulce María no
menciona los intentos fracasados tam-
bién en Washington y Londres que cuen-
ta la carta autobiográfica..., que pudieran
ser meras fantasías). Y agregaba:
Cuando ya nadie se preocupaba de
mis estudios, en menos de ocho me-
ses examinaba yo a los catorce
años, en el Instituto de La Habana,
el ingreso, Literatura, Geografía,
Historia, Inglés, Cívica y Lógica, es-
tudiando esta última en menos de
nueve días.
Muchas lecturas literarias y “conoci-
mientos poéticos de familia” hicieron
brotar al poeta. durante unas vacacio-
nes en Canadá, a los quince años, el
primer poema, “Los rieles”, donde una
visión de la realidad se hace subjetiva,
en sugerente juego lírico.
Como confiesa Loynaz en su autobio-
grafía íntima, en ese instante de su ado-
lescencia tuvo la revelación de su
expresión poética y simultáneamente
del concepto de la belleza, en términos
generales, y la pasión narcisista de su
propio ser. Atengámonos ahora sólo a
la iniciación lírica que necesitaba
exteriorarse:
Regresé a La Habana y me encon-
tré con que mi hermana Dulce Ma-
ría escribía versos y era la poetisa
que tenía entonces más nombre en
Cuba. Había habido una rara coin-
cidencia. Y le pregunté a (Osvaldo)
Bazil un día que si era posible que
él publicara también cosas mías (él
había dado a conocer a mi herma-
na); Bazil cogió mis versos, los leyó
un poco con los ojos, y tuvo un gesto
protector al decirme que sí. Lo úni-
co que me gustaba era ver mi nom-
bre escrito con letras de molde.
Fue, pues, como un impulso de emula-
ción con su hermana mayor, dentro de
su incipiente narcisismo. Así, en el dia-
rio habanero La Nación, del día 21 de
marzo de 1920, en breve nota bajo el
título de “Los portaliras del porvenir.
Enrique Loynaz y Muñoz”, fue presen-
tado al público lector el nuevo poeta:
Con verdadero placer damos acogi-
da hoy en nuestras columnas a la
primera composición del novel poe-
ta Enrique Loynaz y Muñoz, joven
estudioso que promete descollar en
el cultivo de las letras.
Son estos sus primeros versos, re-
veladores de toda la inspiración que
en su alma atesora. La emotividad
que en ellos se refleja nos hace pen-
sar en el bardo futuro, todo inspira-
ción y sentimiento, nosotros hoy
alentamos al gallardo amigo, hijo de
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nuestro caudillo, General Enrique
Loynaz del Castillo.
He aquí los versos a que hemos he-
cho mención, a los que sin reserva
alguna aplaudimos.
El debut en la letra impresa de este nue-
vo poeta, pues, ocurrió cuando estaba
a punto de arribar a sus dieciséis años.
El poema que así anunció su presencia
se titula “Sobre el mar”, típico ensayo
adolescente de la época, con gracia
descriptiva de un nocturno paisaje ma-
rino, basado en pareados octosílabos
que rematan con un tetrasílabo de uni-
forme rima aguda, según esta muestra
del comienzo:
La luna tranquila riela
dejando una nívea estela
sobre el mar.
Y las estrellas del cielo
parecen con santo anhelo
reflejar...
Y al final, completando dieciocho
veces la cansina combinación:
Y cuando el ambiente toma
el acariciante aroma
del azahar,
junto a la playa encendida
una barca adormecida
sin dudar,
su leve blancura mece
y una paloma parece
sobre el mar.
Naturalmente, el bisoño autor no tuvo
interés, más tarde, en conservar este
fruto de la adolescencia, pero ya en él
están los elementos (la noche, el mar
y –precisamente– la luna), que serían
recurrentes en su creación.
Esta precoz muestra poética tuvo reso-
nancia en los círculos literarios habaneros,
particularmente porque –como ya se dijo–
algunos meses antes –el 16 de noviem-
bre de 1919–, el mismo diario había
presentado los primeros poemas de
Dulce María, la hermana mayor –en-
tonces de diecisiete años de edad– del
joven debutante, y cuyas primicias lí-
ricas continuarían apareciendo
períodicamente en aquellas páginas,
promovida –al igual que Enrique– no
sólo por Osvaldo Bazil, poeta y perio-
dista dominicano, residente entonces en
Cuba, sino también por el propio direc-
tor del diario, como ha contado la poe-
tisa. Causó justificada impresión la
coincidencia de que ambos hijos del
General Enrique Loynaz del Castillo
mostraran una superior aptitud literaria,
inusitada a tan temprana edad.
Ya quedaban ambos jóvenes poetas in-
corporados a la surgente pléyade que
habría de formar teóricamente el futu-
ro grupo de “Los nuevos”, aunque ellos
–en su aristocrático aislamiento no
exento de travesuras escénicas familia-
res– tampoco frecuentaran la polémi-
ca tertulia que improvisara la mayoría
de sus componentes en el café del tea-
tro Martí. Por ello, al iniciarse Emilio
Roig de Leuchsenring como director li-
terario de la importante revista Social
–en su número de febrero de 1923–,
expuso en sus “Notas de la Dirección”:
Aunque Social [...] no acepta co-
laboración espontánea, no por ello
deja de prestar todo su apoyo a los
escritores jóvenes de verdadero va-
lor. Para éstos nuestras páginas se-
rán siempre tribuna desde la que
pueden comunicarse con el público,
dándose a conocer y exponiendo
sus ideas y su sentido del arte, de
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las letras y de la vida; que Social
está siempre abierta a todas las mo-
dernas orientaciones del espíritu.
Muchos son los jóvenes de méritos
relevantes que, por causas diversas,
sólo producen hoy para el círculo re-
ducido de sus amigos; jóvenes que
por su talento, por su cultura, pue-
den ponerse al lado y hasta superar
a algunos “consagrados”; jóvenes
que están en el deber de mezclarse
en nuestro mundo literario y artísti-
co, renovándolo y vivificándolo.
De esos pinos nuevos merecen
especial mención: Dulce María y
Enrique Loynaz, Rubén Martínez
Villena, Enrique Serpa, José Z.
Tallet, Andrés Núñez Olano, Ramón
Rubiera, escritores todos de clara y
brillante inteligencia, de los que en
sucesivos números iremos publican-
do selecciones de sus trabajos.
Pero sería otra importante revista
habanera, de mayor tradición literaria,
El Fígaro, la que diera a conocer en-
tonces al poeta Enrique Loynaz, en su
número de abril de 1923, aunque no con
el despliegue que habitualmente se da
a los consagrados. En la página 183, a
una estrecha columna, y bajo un retra-
to fotográfico, en cuerpo entero, del
imberbe y espigado bardo, un extenso
e intenso poema sin título, que luego se
incluyó en La poesía moderna en
Cuba con el de su primer verso: “Es-
taba solo en medio de la honda noche”.
Entre la fotografía y el poema, una bre-
ve nota:
De un poeta muy joven –sólo tiene
diez y ocho años– publicamos una
poesía muy pura, llena de penetran-
te sentido interior. El autor vive en
medio de un gran silencio, ajeno a
todo intento literario. Hay en sus
versos una inquietud profunda y un
misterioso presentimiento. Las pala-
bras se hacen cada vez más interio-
res, las palabras tienen cada vez
más el valor de los símbolos. ¿De
dónde viene a Enrique Loynaz esa
luz lejana y vagarosa que da un ma-
tiz tan inconfundible a sus versos
virginales? ¿Por qué pensamos tanto
en el Oriente más puro, en el Orien-
te místico, superhumano, al leer
ésta y otras composiciones de
Loynaz? Algún día, al dar una se-
lección de este poeta admirable y
casi desconocido, estudiaremos es-
tas notas personales, de tan alto va-
lor estético en la obra de nuestro
joven amigo.
Esta nota anónima se ha atribuido
justificadamente a José María Chacón
y Calvo, de quien también es, probable-
mente, la fotografía, arte al que ya era
aficionado. Al estudioso investigador,
crítico, ensayista y animador de cultu-
ra se le consideraba ya una de las per-
sonalidades de las letras cubanas.
Desde 1918 era Secretario de la Lega-
ción de Cuba en Madrid, pero de abril
de 1922 a mayo de 1923 permaneció
en Cuba con licencia, y en esa ocasión
estableció una profunda y prolongada
amistad con Enrique Loynaz, a la que
haremos oportunas alusiones.
La prometida sección “Escritores jóve-
nes” de Social, se inició en el número
de marzo de 1923, con Enrique Serpa,
continuándose en abril con José Z.
Tallet y en mayo con Enrique Loynaz.
(Junio y julio correspondieron a Rubén
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Martínez Villena y Juan Marinello, res-
pectivamente). Las “Tres poesías de
Enrique Loynaz” escogidas por la im-
portante revista fueron las que mencio-
namos a continuación, con su título y
primer verso respectivo, y el año de su
escritura consignado por el autor:
1.- “Los rieles”, (1920): “Sobre los
campos desiertos / ¡qué gran poesía tie-
nen / en la calma / los rieles de los tre-
nes!”.
2.- “En medio del estanque”, (1921):
“En medio del estanque un gran cho-
rro se erguía”.
3.- “Quiero ser algo inmaterial”, (1922):
“¡Dios mío, quiero ser algo inmaterial!”.
El comentario sobre “Escritores jóve-
nes: Enrique Loynaz”, de las “Notas de
la Dirección”, de Social, supuestamen-
te de Emilio Roig de Leuchsenring
(pero que se nota escrito por Chacón),
es el siguiente:
Las tres bellísimas y sugestivas poe-
sías de Enrique Loynaz que publica-
mos en otra página de este número,
corresponden a tres momentos diver-
sos de una obra lírica admirable, des-
conocida por completo del gran
público. Del gran público, pero no de
un pequeño círculo literario que ve en
la poesía de Enrique Loynaz y
Muñoz, hermano de la exquisita Dul-
ce María, un caso maravilloso de in-
tuición artística. El poeta, que es muy
joven (hoy cuenta 18 años), ha elabo-
rado su obra con lentitud y en medio
de una profunda soledad. No ha ha-
bido en el autor una intención literaria
directa y no ha tenido así necesidad
de publicar sus producciones.
Humilde como todo artista que ve en
el arte como un don divino, realiza
una obra vastísima, muy moderna
pero sin alarde de modernidad, ple-
na de realidad interior, sin preocupa-
ciones ni propósitos técnicos, y ve
pasar el tiempo y la obra se mantie-
ne en silencio y envuelve al poeta una
honda soledad. Quizá esa soledad
sea el primer prestigio de este poeta
lleno de inquietud y presentimiento, de
misteriosa angustia y dolor.
Ya durante todos aquellos años, bajo la
responsabilidad y los afanes del inquieto
crítico José Antonio Fernández de Cas-
tro y del apacible Félix Lizaso, y la co-
laboración entusiasta de gran parte del
denominado grupo de “Los nuevos”, se
elaboró la ya citada antología La poe-
sía moderna en Cuba. Es en ella don-
de queda consagrada la nueva
promoción literaria, y con mayor énfa-
sis Dulce María y Enrique Loynaz. Es
elocuente este comentario de Pedro
Henríquez Ureña en un ejemplar de la
antología, autografiado por él, que he
tenido oportunidad de revisar: “Intere-
santes los Loynaz. Son verdaderos poe-
tas. ¡Qué extraño el muchacho!”.
Es entonces cuando se da a conocer el
mayor número de poemas de Enrique
Loynaz, hasta permitir un conocimien-
to más hondo y amplio de su poesía.
Vale la pena transcribir la nota prelimi-
nar sobre el poeta y su obra, apareci-
da en la antología:
Apartándose de la manera habitual
con que la generalidad de los poe-
tas de este grupo siente e interpre-
ta la varia emoción, Enrique Loynaz
cultiva una nota de misterio hondo,
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creación de una fantasía exaltada.
José María Chacón, al dar a cono-
cer sus producciones en El Fígaro,
nos lo presentó rodeado de un gran
silencio y de una perfecta soledad,
realizando una obra llena de pene-
trante sentido interior, de una inquie-
tud profunda y de un misterioso
presentimiento. “Las palabras –
dice– se hacen cada vez más inte-
riores, las palabras tienen cada vez
más el valor de los símbolos”. Influi-
do sin duda por la obra última de
Juan Ramón Jiménez, la forma ex-
terna ha dejado de tener significa-
ción, para ser sólo el vehículo
imprescindible que nos transmite sus
visiones de un modo invisible que
parece rodearlo, y del que el poeta
se complace en plasmar las impal-
pables posibilidades. Tan honda y
visible como esta influencia es la de
Edgar Allan Poe, que se trasluce no
sólo en la forma –número de pala-
bras análogas para producir una sen-
sación determinada– sino en las
ideas que presiden la mayor parte de
su producción: sombras, más allá,
misterio, el problema de la muerte.
Los cortos años de este poeta, su
absoluto apartamiento de los centros
literarios, su indiferencia por la pu-
blicidad y el mérito extraordinario de
sus composiciones conocidas, nos
autorizan a pensar que sin esfuerzo
alguno ha de figurar entre los más
notables de nuestra época.
La amplia muestra de su poesía justifi-
caba este criterio final, porque ofrecía
campo suficiente para penetrar en el
misterio fascinante del original orbe
poético recién descubierto. De las tre-
ce composiciones de Loynaz presenta-
das –el mayor número entre los poe-
tas de la sección “Los nuevos”–, sólo
tres eran conocidas: “Los rieles”,
“Quiero ser algo inmaterial” y “Estaba
solo en medio de la honda noche”. Las
diez restantes se titulan: “Soñé con una
noche blanca”, “A lo lejos”, “El jardín
bajo la lluvia”, “Pasó la procesión de
amigos”, “Aquel mar negro”, “Ella iba
caminando”, “Con el pecho cargado de
flores”, “La estrella”, “Era la noche
melodiosa” y “¿Quién eres tú que pa-
sas por el río?”. (El autor no acostum-
braba a titular sus poemas, por lo que
los editores consignaban como título el
primer verso respectivo).
Dos años después de aparecer esta an-
tología consagrada a mostrar la más
moderna poesía de Cuba –y que per-
mitió un conocimiento mayor de la obra
de Enrique Loynaz–, fue presentado
nuestro poeta en nueva fase de su poe-
sía en otra colección, más pretenciosa,
pero también más promiscua y abiga-
rrada: La poesía lírica en Cuba, t. V.,
la misma enumeración de la gigantes-
ca obra Evolución de la cultura cu-
bana (1608-1927), de José Manuel
Carbonell y Rivero (La Habana. 1928).
La nota preliminar sobre el poeta es
asaz breve. Luego de los datos impres-
cindibles (lugar y fecha del nacimien-
to), la simple valoración:
Al margen de la publicidad, como
su hermana Dulce, devana sus
estrofas, mientras escucha voces en
la sombra, y arranca de la cantera
de la vida piedras negruzcas.
Literariamente parece que la triste-
za del vivir doblega su alma como
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un arco luminoso e inspira su ver-
so, saturado de una melancolía
deslumbradora y adorable.
Ilustra la página la parte superior la fo-
tografía ampliada del retrato del poeta
aparecido en El Fígaro, que atribuyo
a Chacón y Calvo.
Excusando lo cursi, la nota pretende
reproducir una sombría visión, ya gene-
ralizada entonces, de la poesía conoci-
da de Enrique Loynaz; sin embargo, sus
seis composiciones que presenta la vo-
luminosa antología –desprovistas de tí-
tulo, numeradas del I al VI– reflejan
una nueva fase de su personal estilo,
con evidentes diferencias de ambiente
y de percepción de la realidad. Cuatro
de estos poemas figuran en el libro Poe-
mas del amor y del vino que mencio-
na Dulce María en su introducción a la
presente compilación. Resulta que algo
iluminado ha apartado al poeta de su
oscura soledad:  “Mi corazón hoy nada
en tus pupilas / de estrellas derretidas.
/ Mi corazón hoy nada –casi libre!– en
el vino / de tus labios...”). Lo sensual
parece haber sustituido a lo místico y
lo onírico, pero el autor de la antología,
en su breve nota sobre el poeta, ha co-
piado impresiones de anteriores crite-
rios sobre el estilo inicial del poeta, sin
percibir la evolución de esa poesía...
Pero esto es tema a comentar más
adelante.
Un retrato del poeta y más an-
tecedentes de su obra
Ya se ha podido advertir la unanimidad
de la crítica ante la singularidad lírica del
nuevo poeta, pero nadie había podido
enjuiciarlo con la exactitud del “retrato”
poético que lograra María Villar Buceta,
en Social de septiembre de 1924, con
sus cuartetos eneasílabos titulados “En-
rique Loynaz”:
Sacerdote de la Belleza,
exaltador de lo irreal,
el credo de este artista empieza
más allá del bien y del mal.
Extraordinario y paradójico,
en su fiebre de creación
a sabiendas subvierte el lógico
proceso de la concepción.
Uniendo en cópulas monstruosas
lo anímico y lo inanimado,
halla fórmulas armoniosas
su arte sutil y complicado.
Y su alma al dócil cuerpo inicia
en caminos de perdición,
cuando en misas negras oficia
con hostias de condenación.
Celoso de su ministerio
de arte y de voluptuosidad,
arropa en gasas de misterio
su extraña personalidad;
e inhumano sin ser divino,
en su anhelo de perfección,
ahoga el amoroso trino
del ave de su corazón.
A un tiempo cándido y perverso,
por fidelidad a su fe,
da su vida –su mejor verso–
a la Belleza –su Friné.
Mas por aplicar el cilicio
a todo ímpetu carnal,
en cuerpo y alma incuba el vicio
raras floraciones de mal.
Une a una humildad franciscana
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su soberbia de creador;
a la anónima grey humana
hurta los dones de su amor.
Tal el maravilloso artista
que, en hierática soledad,
con su vida y su obra conquista
un puesto en la Inmortalidad.
Y pues agito el incensario
dormido de mi corazón,
vierta sobre él mi comentario
un humo de consagración.
Es notoria la importancia que tuvo en
aquella etapa de acogida entusiasta al
vanguardismo, el “Suplemento literario”
del órgano periodístico más reacciona-
rio de la prensa cubana, el Diario de
la Marina. Este renovador suplemen-
to dominical (1927-1930), que estuvo a
cargo del dinámico escritor y periodis-
ta José Antonio Fernández de Castro
(ya mencionado como coautor de la an-
tología La poesía moderna en Cuba),
incluyó en sus páginas (de las que exis-
te un valioso Indice analítico de las
especialistas Marcia Castillo Vega y
Rosa González Alfonso), interesantes
comentarios sobre Enrique Loynaz.
En el “Suplemento...” del 4 de septiem-
bre de 1927, en artículo titulado “Pano-
rama de la poesía en Cuba”, el
periodista y poeta nicaragüense Eduar-
do Avilés Ramírez (quien por su resi-
dencia en Cuba en los años de
preparación de la mencionada antolo-
gía, había sido incluido arbitrariamente
en ella), hizo ligeras semblanzas de
“Los nuevos” y expresaba de Loynaz
un juicio irónico de pretencioso
“magister”:
En su quietismo florecen rosas
irreales. El misticismo contemplativo
lo convierte en un visionario casi en-
fermizo. Es muy joven y a Pegaso lo
mantiene atado con un leve hilo de
seda. Hace bien en tomar pocas pre-
cauciones, porque no se le escapa-
rá. No tiene fuerzas para relinchar.
(A la sazón Avilés Ramírez ya residía en
París como corresponsal de periódicos
españoles y latinoamericanos. y su artí-
culo era reproducido de la Gaceta Li-
teraria, de Madrid (agosto 15, 1927).
El 13 de noviembre de 1927, un comen-
tario del “Suplemento” sobre el poeta,
rareza periodística, fue puramente grá-
fico. A la cabeza de la página cuaren-
ta y dos, a tres columnas, el título:
“Semblanza de Enrique Loynaz”, y al
centro de un amplio espacio en blanco,
una magnífica caricatura vanguardista
del joven poeta, por el pintor Antonio
Gattorno y al pie: “Impresión de
Gattorno”.
En fin, el 10 de febrero de 1929, Rafael
Esténger, uno de “Los nuevos” de la an-
tología, la enjuicia en el “Suplemento...”
en ácido artículo titulado “Los poetas mis
contemporáneos. (Al margen de un li-
bro para la posteridad)”. Con su habi-
tual resentida ironía, el autor distribuye
adjetivos indiscriminadamente, y al lle-
gar a los Loynaz, es sarcástico con el
joven poeta, pero justo con su hermana:
¡Hondo, patético, original poeta En-
rique Loynaz! Leamos a Loynaz,
hay veces que el más precioso co-
mentario es la lectura.
Había también mucho que decir de
Dulce María Loynaz, acaso de las
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más puras y sugestivas poetisas de
la hora actual en Cuba.
Una colección poética cubana surgida
incidentalmente y por muy ilustre inicia-
tiva, nada menos que la de Juan Ramón
Jiménez –durante su breve exilio en
Cuba, a causa de la guerra civil espa-
ñola–, sacó a la luz años después ver-
sos de Enrique Loynaz. La poesía
cubana en 1936 es el título de la co-
lección, patrocinada y editada por la
Institución Hispanocubana de Cultura
en 1937. En el prólogo, el gran poeta
español, al tender líneas históricas del
quehacer poético en Cuba, señala que,
desde Martí y Casal hasta Juan
Marinello y Dulce María y Enrique
Loynaz, “[…] la onda interior, la ilusión
inefable subieron en voz clara, libre y
sencilla, de buena influencia universal
y seguridad subjetiva de cualquier par-
te”. Y en el apéndice, vuelve a men-
cionar a los Loynaz para informar que
[…] se decidieron, ya en prensa el
libro, a enriquecerlo con un don de
sueños exquisitos de fina coloración
ideal y espiritual, y que expresan que
la honda mina de que proceden au-
menta en calidad a medida que sa-
len a luz las vetas de su tesoro. Con
ellos vinieron también sus hermanos
Flor y Carlos; (Flor luego, etérea, se
nos evaporó).
Cuatro son las composiciones de Enri-
que Loynaz incluidas en esta colección,
las cuales desmienten la temporalidad
(1936) exigida por el editor, pues per-
tenecen a los ciclos de su poesía ya
establecidos en años anteriores. Estas
composiciones son: “El pescador” (“Casi
de madrugada, el pescador ha visto)”;
“Entre los lirios” (“Entre los lirios, no
podría”); “He venido a buscar” (“He
venido a buscar tus ojos esta tarde”) y
“No vayas a decirle...” (“No vayas a
decirle ya tu palabra ardiente”).
Años después, en 1952, en su magnífi-
ca antología Cincuenta años de poe-
sía cubana (1902-1952) –en la
conmemoración del cincuentenario de
la república–, Cintio Vitier incluyó ocho
composiciones de Enrique Loynaz: cua-
tro de las presentadas en La poesía
moderna en Cuba: (“A lo lejos”,
“Pasó la procesión de amigos”, “Con el
pecho cargado de flores” y “¿Quién
eres tú que pasas por el río?”); y las
cuatro publicadas en La poesía cuba-
na en 1936: “El pescador”, “Entre los
lirios”, “He venido a buscar” y “No va-
yas a decirle...”.
Lúcido y penetrante, como suyo. el jui-
cio de Cintio Vitier sobre Enrique
Loynaz:
Ha escrito un libro de ensayos so-
bre Guillermo Meister y algunos ca-
pítulos de historia de la literatura
castellana, todo ello inédito. Tam-
poco ha publicado ningún libro de
versos, aunque los tiene agrupados
bajo los siguientes títulos: Los poe-
mas del amor y del vino, Faros
lejanos, Un libro místico, Can-
ciones virginales, Canto a las
sombras, Miscelánea y Después
de la vida, este último de 1937.
De orientación análoga a la de su
hermana, Enrique Loynaz se distin-
gue por un lirismo con menos peso
aún de experiencia inmediata, más
simbólico e imaginativo. Su idioma
poético diríase una impalpable niebla,
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que se ilumina con súbitos vislum-
bres de apariciones y realidades in-
visibles. Se le han señalado las
influencias de Juan Ramón Jiménez
y de Edgar Allan Poe. La primera,
indudable, queda patente en su con-
cepción del poema breve, alusivo y
desnudo; la segunda nos luce más
lejana, aunque tal vez no menos pe-
netrante, y se manifiesta en la atrac-
ción por los estados psíquicos de
presentimiento ultraterreno. La be-
lleza sutil y el vago espanto de las
figuraciones crepusculares, definen
esa atmósfera exquisita, angustiosa,
espectral, donde Enrique Loynaz ha
dado su acento más inconfundible y
hondo.
En un voluminoso número de la revista
Islas –de la Universidad Central de
Las Villas, de octubre-diciembre de
1967–, su director el gran poeta Samuel
Feijóo, ofreció un amplio Panorama de
la poesía cubana moderna, y en él
aparece Enrique Loynaz con sólo su
poema “Entre los lirios”, tomado segu-
ramente de la antología juanramoniana.
Más contemporáneamente, a la luz del
justo reconocimiento de la excepcional
significación de Dulce María Loynaz, se
ha logrado mayor difusión de la obra lí-
rica de su hermano Enrique. Así, como
recuerdo de un homenaje que se le rin-
dió al poeta en la Sala José Lezama
Lima del Gran Teatro de La Habana,
en fecha que no se determina, de 1987,
dicho teatro editó el folleto Homenaje
a Enrique Loynaz, con una compila-
ción de composiciones del poeta, reali-
zada por el agudo crítico Pedro Simón;
incluye completo el ciclo Los poemas
del amor y del vino –seis de los vein-
te que lo integran ya antes conocidos–,
y “otros poemas”, que son: “Él vendrá
por la noche”, del ciclo Un libro místi-
co; “Pasos en la noche” y “Cuando un
aire inefable”, del ciclo Faros lejanos;
“Memento” y “Salmo”, de Versos dis-
persos...; “Mi métrica” y “Biografía” de
Versos de narración... El folleto se en-
riquece con un apéndice de “Documen-
tos”, que incluye una de las cartas del
poeta a Chacón y Calvo, varias opinio-
nes sobre su obra –algunas de las cua-
les ya se recogen también en este
estudio–, y una “Cronología mínima”.
Indudable trascendencia hay que otor-
garle al libro Alas en la sombra, tan
primorosamente editado en 1993 por la
Excma. Diputación Provincial de Valla-
dolid y la Fundación Jorge Guillén, al
cuidado editorial del crítico Antonio Pie-
dra, con una amplia compilación de
Yamilé Manzor Llano de la obra poéti-
ca de los hermanos Loynaz (Enrique,
Carlos Manuel, Flor y Dulce María, en
ese orden), y que contiene veinticuatro
composiciones del primero, de las cua-
les sólo una no era inédita: aquí titulada
“La oración del crepúsculo”, publicada
antes con su primer verso como título,
“Quiero ser algo inmaterial”.
Se completa la parte visible, el lado
conocido de esta obra, de esta luna,
fruto de una indagación (donde se omi-
te un opúsculo editado por el Centro
Hermanos Loynaz, de Pinar del Río,
de muy difícil localización, a pesar de
mis esfuerzos en consultarlo) con el li-
bro Antología de la poesía cósmica
y lírica de Enrique Loynaz, (editado
con posterioridad a la terminación de
este ensayo por el Frente de Afirma-
ción Hispanista, A.C., México, 2003);
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introducción y selección de Roberto
Carlos Hernández Ferro (poeta cuba-
no, estudioso de Loynaz), aparece como
prólogo un fragmento de la introducción
que Dulce María escribió para esta
compilación en 1970, que publicó la re-
vista Unión (La Habana, enero-marzo,
1988) con el título de “Enrique Loynaz
y Muñoz, un poeta desconocido”: y un
“Estudio arquetípico” de Alfredo Arias
de la Canal.
Consideramos que los juicios críticos
que ha provocado esta poesía, sin duda
son, en general, lúcidos y penetrantes,
especialmente los de Chacón y Calvo,
que tuvo oportunidad de profundizar en
la obra por su cercanía al autor desde
temprano. Pero ya era necesario co-
nocer su parte oculta, el territorio des-
conocido de esta poesía y descifrar el
enigma del prolongado silencio del poe-
ta.
Proceso de una poesía en el tes-
timonio de una amistad
La amistad con el maestro José Ma-
ría Chacón y Calvo sin duda fue capi-
tal en el proceso creativo de la obra
poética de Enrique Loynaz y Muñoz,
y esa cercanía permitió al crítico en-
juiciar esa obra con la mayor ampli-
tud y profundidad. Por ese motivo
parece necesario examinar brevemen-
te algunos testimonios de esa prove-
chosa relación.
El ilustre filólogo cubano tuvo ocasión
de evocar el inicio y carácter de esa
excepcional amistad, al hacer la presen-
tación del poeta en el Ateneo de La
Habana, en 1943, quizás en la única lec-
tura personal de sus poemas. Expresó
entonces Chacón:
Una noche de diciembre de 1922
tuve un encuentro extraordinario.
Habíamos dejado la iglesia después
de una ceremonia nupcial. Había un
buen tiempo de luna llena. Se oía
muy cerca el suave rumor del mar.
Un amigo que supo mantener siem-
pre el culto fiel a la poesía en medio
de las más hostiles circunstancias,
me dijo: voy a presentarte al más jo-
ven de los poetas cubanos. Era muy
joven, casi era un adolescente aquel
poeta ensimismado. Pálido, alto, del-
gado, tenía  mucho de la imagen tra-
dicional de la poesía. Apenas
comenzó a hablar tuve conciencia
de lo que significaba aquel encuen-
tro. Estaba en presencia de la pura
poesía, de la inmaterial poesía.
De prosapia intelectual, dotado de
los más variados dones de la fortu-
na, aquel poeta adolescente tenía
ya una labor profusa. Sin embargo
nunca pareció sentir el deseo de
publicar nada, ni que los demás
consideraran su propia obra. Había
ido reuniendo sus cuadernillos de
versos, algunos escritos a los quin-
ce años. ¿Para qué publicarlos, si ya
habían brotado de nuestro yo más
íntimo; si sólo eran, como razonaba
más tarde en una carta que es un
gran documento estético, si sólo
eran presentimientos? ¿No era todo
esto extraordinario? ¿No era algo in-
sólito esta poesía envuelta en un aire
de humildad, con un agudo sentido de
renunciamiento? No era por el valor
de aquellos versos, no era porque re-
velaban un auténtico estado de poe-
sía. Era la actitud espiritual que
implicaban ese desasimiento, este
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diciembre de 1922, cuando se conocie-
ron ambos, quedó trenzada una profun-
da amistad entre el joven poeta de
dieciocho años y el ya notable crítico de
treinta y dos, inspirada por evidentes afi-
nidades espirituales y recíproca devo-
ción literaria y personal.
La comunicación epistolar entre ambos
fue inmediata, y se prolongó al partir
Chacón hacia España en mayo de 1923,
para reintegrarse a su cargo diplomáti-
co en Madrid. El haber encontrado en-
tre los papeles del maestro las cartas de
Loynaz, me permite acudir a esa corres-
pondencia en lo que se refiere al proce-
so de creatividad del poeta y a sus ideas
y estados de ánimo en ese período de
febril producción lírica. Es lamentable no
conocer las cartas que hubieran de com-
pletar el epistolario –las de Chacón a
Loynaz–, cuyo destino se ignora.
En carta de enero 12 de 1923, el poeta
adjunta cuatro poemas, con estos pri-
meros versos respectivos: “Si contem-
plaras una vez ante ti una sombra”;
“Cuando aún por el camino de la no-
che me encuentre”; “Ahora, alma, ¿no
presientes ahora algo distinto?”; y “Sólo
tengo un deseo y extraño es mi deseo”.
Y expresa en su carta el autor:
Estas cuatro poesías que parecen
una sola cosa, están fuera del arte
de tal modo que son invulnerables
de todo concepto estético posible-
mente malo o bueno. Abandono la
literatura al pensarlas y apenas las
escribí yo mismo. ¡Fue Él!
[...] Yo le aseguro que no me conoz-
co en ninguna de esas cuatro com-
posiciones.
sentido de la soledad profunda, este
arrebato por las más puras y miste-
riosas fuerzas interiores, lo que me
producía una honda y, en cierto
modo, insospechada emoción.
 Yo me llevé en unos de mis viajes al-
gunos de los cuadernos diminutos.
Conversé acerca del poeta descono-
cido con un gran maestro de la poe-
sía y de la amistad. Y Juan Ramón
Jiménez dio una selección de aquellos
versos en el semanario España,
cuando él intervenía en la parte lite-
raria de aquella famosa publicación.
Y de esta suerte Enrique Loynaz
Muñoz, casi desconocido en su pa-
tria, poeta que vivía entre nosotros
más en la tradición oral que en la
tradición escrita, llegó a un gran pú-
blico.
Recordaba el ilustre maestro, seguida-
mente, la representación “amplia y va-
ria” del joven poeta en la antología La
poesía moderna en Cuba, y agrega-
ba que
Enrique Loynaz tiene unos diez li-
bros inéditos. Nunca ha querido pu-
blicar ninguno, y ha seguido
trabajando. Ni la abogacía, ni las
variadas curiosidades intelectuales,
ni el mundo de los negocios, en el
que parece tener una habilidad in-
sólita en un poeta, lo han apartado
del sentido y el sentimiento de su lí-
rica. Sigue viviendo en el mundo de
las puras intuiciones del ensueño, del
misterio de lo inesperado.
Esa profunda asunción de la obra de
Enrique Loynaz por Chacón y Calvo
constituía un exclusivo privilegio suyo,
porque desde aquella misma noche de
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¡Si no fuera por usted, quién sabría
nunca lo que ruge, o más bien lo que
truena en mi corazón!
En sucesivas cartas de enero y febre-
ro, Loynaz acompaña los poemas cuyo
primer verso transcribo: “Allí en la so-
ledad de la llanura”; “Cuando todo tie-
ne vida”; “¡Ya estoy en la orilla...”;
“Quizás yo he sido alguna vez cisne y
he soñado”; “¡Correremos los dos por
los bosques!”; “Iba yo caminando con
la vida en el suelo”; “Ahora veo las for-
mas”; “Estaba solo en medio de la hon-
da noche”; “No sé por cuanto tiempo
sufrí”; “Nunca ha sido una noche tan
profunda”; “Cantad, cantad conmigo
todos juntos”; “Los rieles” (“fueron mis
primeros versos...”); y “Los dos niños
dormían en medio de la noche”.
En carta de 20 de marzo del mismo
1923, al enviar las tres composiciones
cuyo primer verso reproduciré a conti-
nuación, expresaba el poeta a su co-
rresponsal:
Estos últimos versos donde mi líri-
ca, irrealizada aún dentro del arte,
se deshace para siempre, son para
usted con el alma también deshecha
tras el muy fuerte anhelo de pose-
sión incorpórea y la muy exaltada
visión mística.
Los primeros versos de esos poemas:
“Voy a ti dulcemente por la noche es-
trellada”; “Hoy ha venido el ángel de
la noche a mi lado”; y “Yo le encontré
y era como una estrella en la noche”.
Hay otras cartas carentes de fecha, lo
que es lamentable, porque impide situar
cronológicamente los poemas que ad-
juntan, cuyo primer verso respectivo se
da a continuación también: “No vayas
a decirle ya tu palabra ardiente”; “Y fui
nenúfar cerca de la boca de un río”;
“Tú sabes que donde brilla la luna”;
“David, yo tuve una terrible angustia al
verte”; y “Yo no puedo amar tus ojos,
/ gondolero...”.
Continúo el somero examen de cartas
con nociones de fecha. En una de
mayo 11 de 1923, expresa:
Si desde que yo dejé de amarla no
fue ya mi poesía. Si era necesario
que usted empezara a dejarla de
apreciar para que yo volviera a amar-
la humildemente. Pero, ¡qué felici-
dad, sin embargo, me parece que
sería cuando pudiera sentir que toda
mi poesía no era su poesía, sino
nuestra poesía! [...] mi inquietud, in-
quietud de no poder decir nada, in-
quietud de no poder ser nunca
comprensible ni aun para mí mismo
después de leer lo escrito, de no en-
contrar nunca la palabra ideal, de no
poder decir lo mucho que se va sin-
tiendo, lo mucho que voy sintiendo,
inquietud de resumirlo todo en una
ridiculez, temida y absurda.
A pesar de todo le escribo inevita-
blemente y le mando los versos.
¿Qué puedo hacer yo cuando la so-
ledad me hace sensible, definitiva-
mente sensible y la inquietud me
penetra...?
Como expresara Chacón y Calvo en
sus palabras de presentación de Loynaz
en el Ateneo de La Habana, él dio a
conocer al nuevo poeta cubano a Juan
Ramón Jiménez, quien incluyó poemas
suyos en la revista matritense España;
pero también el crítico y diplomático
propició relaciones epistolares de
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Loynaz con jóvenes poetas españoles
que habrían de alcanzar después justa
fama: Rafael Alberti y Federico García
Lorca, quienes en sus etapas iniciales
tuvieron vinculación amistosa muy es-
trecha en la capital española con el la-
borioso filólogo cubano. Dulce María
Loynaz hizo referencia a esas relacio-
nes, fortalecidas personalmente con la
presencia en La Habana de García
Lorca en 1930 y de Alberti en 1935. En
carta sin fecha (que Chacón anota:
“Recibida 19 julio 1923”), expresa
Loynaz a su corresponsal en Madrid:
Me dice que Lorca ha conocido
versos míos, y esto me deja lleno de
una graciosa admiración. Desde que
conocí yo versos de Lorca me pa-
rece que es uno de los más puros
poetas que ha habido. [Y en otro
párrafo de la misma misiva]: Me
siento feliz porque hoy le recuerdo
mucho a usted. Yo quiero que se
quede siempre conmigo vivamente,
su recuerdo es lo más puro, lo más
profundo que yo he de sentir hasta
la última hora y después de la últi-
ma hora.
La carta cuyo receptor anotó recibir “el
23 de julio de 1923”, no puede ser más
patética:
Yo paso el día sin hacer nada útil,
no leo ni estudio y por eso tengo que
poder mucho en aquello que puede
ser para mí de más eterno en la vida.
¡Hasta me he quedado sin amigos!
A Varona Murias le dije que ya no
podría verle, a pesar de la [pala-
bra ilegible] de mi amistad hacia
él y hacia los demás amigos, ni
aun los jueves, pues cada noche
que iría pasando desde entonces
podía llegar a hacerse más nece-
saria. He abandonado el Casino
Español y he vuelto a ver a pocos
de mis amigos de allí. No he vuel-
to a ver los amigos de la acera del
Telégrafo, ni he vuelto siquiera a
comer fuera de casa. Vicente
[¿Valdés Rodríguez?] fue el único
amigo que me quedó y yo no he
podido hablarle a él de mi gran de-
seo de soledad [...]. Aún siento
como si este amor a la soledad
fuera parte de mi afecto hacia us-
ted, como si fuera parte de una
necesidad vieja y nunca gastada...
Parte de un anhelo escondido de
perfección en la amistad más gran-
de, Más grande porque olvida al
hombre limitado y recuerda sólo el
espíritu del hombre.
En la “recibida el 4 de octubre 1923”,
hay de inicio una nota alegre:
Esta tarde fue para mí la tarde so-
ciable. Con mucho recuerdo suyo,
sin embargo. Arrondo, el poeta, or-
ganizaba un paseo a caballo. Fue
Vicente, Jesús Castellanos (tan uni-
do ya a mí como Vicente, quizás por
usted mismo). Muchas personas,
casi no recuerdo cuántas.
(Posiblemente fuera el paseo a caballo
organizado por el poeta Ernesto
Fernández Arrondo en Güines, a que
hace referencia Dulce María Loynaz
en su evocación de María Villar
Buceta).
Pero más adelante, el poeta vuelve a
reflejar su tristeza:
Sobre mí el dolor de todos los se-
res tristes, el cansancio de todos los
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seres hastiados, sobre mí la inquie-
tud de todas las cosas imperfectas, la
amargura de aquello que tiene que
existir siendo feo, o arrastrando mise-
ria o dolor humano, la desesperación
pacífica de todas las cosas inmóvi-
les, todo esto sobre el espíritu tan
solitario.
No sólo del espíritu, también del cuer-
po enfermó el poeta por entonces. En
carta de 1 de mayo de 1924, escribe a
su amigo:
Si usted me viera, yo no tengo nada,
ninguna verdadera alegría en el mun-
do desde que usted se fue hace un
año. Yo no tengo ni siquiera cosas
molestas, no necesito nada. Pero es-
toy solo casi siempre y no salgo casi
nunca. El médico me ha dicho que
me es absolutamente necesario ha-
cer por lo menos seis horas de re-
poso cada día y que más tiempo sería
aún mucho mejor.
Otra carta de fecha anterior a la que
antecede, pero “recibida el 3 de mayo
de 1924”, expresa:
José María, yo no quiero darle las
gracias por este gran bien que us-
ted me ha hecho con su palabra. Yo
antes hubiera querido merecerla,
mejor. Pero yo no he hecho en el
mundo nada, nada más que gritar
siempre este limitado temblor de be-
lleza entre mis labios; y sentirme un
poco diferente a los demás porque yo
he estado siempre un poco más cer-
ca de la muerte que ellos y sobre
todo mucho más lejos de la vida.
¡Las pobres cosas de la gente!
En otra “recibida 18 agosto 1924”, co-
munica Enrique a su amigo que ya no
reside la familia en la calle Amistad, que
se ha mudado para el Vedado, segura-
mente para la que llegó a ser legenda-
ria mansión de los hermanos Loynaz,
convertida por Dulce María en patrimo-
nio de la literatura cubana con la no-
vela lírica Jardín y el poema “Últimos
días de una casa”.
Pero el estado de ánimo del poeta no
puede ser más sombrío, y por primera
vez se insinúa la presencia del alcohol
en ese panorama espiritual:
Yo nada podría gozar viviendo. To-
dos mis sentidos humanos están
muertos y aniquilados para siempre.
El ajenjo es como el agua en mi boca
y el agua no tiene para mí la frescu-
ra soñada. Tengo el presentimiento
de la inmovilidad total. Y apenas po-
dría gozar de mi espíritu porque me
siento demasiado débil y seguramen-
te dejaría de vivir. Mi espíritu tratan-
do de hacerse esencial se ha
deshecho, parece como si ahora hu-
biese perdido la unidad, como si hu-
biese dejado de ser uno solamente.
¿Y yo? ¿Dónde estoy yo ahora y
cuánto me ha quedado de mí toda-
vía? ¡Pero yo amo, yo amo intensa-
mente, cada vez más intensamente!
Yo no podría saber cómo ni qué cosa
yo estoy amando, pero amo.
La angustia continúa expresándose en
otra carta, de 22 de octubre de 1924:
Locura, locura íntima de mi vida, de
toda mi vida, sueño mío, cansancio
de ir tras algo irresistiblemente, cie-
gamente, fatalmente solo. Debilidad
de mi cerebro, reciente debilidad y
pobreza de mi salud. Enfermedades.
¿Y la vida?
30
Pero fue crisis transitoria. En carta de
15 de diciembre de aquel año comunica
que ya ha recobrado la salud. En gene-
ral, es fácil apreciar las características
temperamentales del joven poeta.
Entraña y extrañeza de una
poesía sonámbula
Después de conocer las singulares ca-
racterísticas de aquella fina sensibilidad,
parece indispensable reproducir lo
esencial de otras misivas (sin fecha), en
las que Loynaz define su poética, que
también aportan elementos fundamen-
tales para apreciar y enjuiciar la entra-
ña y la extrañeza de esa apasionante y
torturada expresión lírica apenas cono-
cida. La carta que considero más im-
portante es la mencionada por Chacón
en sus palabras en el Ateneo de La
Habana, y que él denomina “documento
estético”, donde el poeta ensaya lo que
pudiéramos llamar una teoría de su sis-
tema poético, al enviarle unos poemas
no identificados. Parece escrita antes
de viajar Chacón a España, recién ini-
ciada la profunda amistad entre ambos:
José María: No me parece, de nin-
guna manera inútil, que sea yo quien
le dé a usted algún detalle, lo más
preciso, acerca de estos poemas.
(Digo poemas por no encontrar en
realidad otra palabra apropiada).
Desde luego que a usted, como a mí
mismo, le pareciera, quizás, por mu-
chas razones, desagradable que yo
hable acerca de ciertas cosas bas-
tante exteriores, y le sorprenderá
que por qué lo que yo mismo escri-
bo y escribiré está más lejos de todo
cálculo filosófico. Sin embargo, es
precisamente por eso que puedo juz-
garla como la obra ajena, escrita en
momentos de exaltación bastante in-
tensa para dejar de pertenecer a mi
vida corriente.
Lo primero que debía sorprender a
quien investigase con alguna sutili-
dad el sentido de estos poemas, se-
ría que el conocimiento, la verdad
de ellos no está adquirida por nin-
guno de los dos modos, el concep-
tual (el lógico), ni el intuitivo (el
estético). Así llegaría a eliminarse la
realidad de ellos y considerarse in-
sinceros, falsa yuxtaposición de pa-
labras sobre palabras con cierta
extraña coherencia. Como yo deseo
que a usted no le parezca lo mismo,
me atrevo a asegurarle que antes de
existir la lógica ni la estética existía
ya el conocimiento, la verdad. ¿No
es posible ampliar una vez más los
caminos que nos conducirían a ella,
libremente, no es posible para llegar
a la verdad y llamarle a esta cuali-
dad presentimiento? Yo no creo que
presentimiento quiera decir un esta-
do de conciencia especial; antes del
presentimiento, antes del conoci-
miento, me parece más bien un es-
tado de ánimo general más perfecto.
Más expresivo porque también es
más doloroso. Comprendo que todo
lo que le he dicho es particularmen-
te indemostrable para toda ciencia,
para la misma estética, porque ella,
hasta ahora, no es más que la cien-
cia de la intuición; lo comprendo por-
que hay muchos que investigan
(lógica) y muchos que sienten (es-
tética), pero casi nadie presiente.
Es a usted a quien únicamente yo
le suplico que me crea, que crea en
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mi locura y que si es posible la ame.
La coherencia de las palabras de-
jará de ser extraña para usted y se
irá haciendo más profunda.
Después de este extenso exordio, pro-
sigue el poeta:
La segunda cosa que debo aclarar-
le se relaciona y depende de lo que
le he dicho como una expresión ver-
dadera de otra experiencia verdade-
ra. Por curiosidad mía, he leído
algunos de estos poemas a ciertas
personas inteligentes que me han
hablado enseguida del sentido mís-
tico, del sentido cristiano. El error
parte de que estos poemas carecen
de todo sentido, de que estos poe-
mas, vuelvo a repetirle, son míos.
Debe entenderse por misticismo a
cierta comunicación de la criatura
con el Criador, o el Creador, o la na-
turaleza, o el espíritu, o el universo
o consigo mismo; esta comunicación
implica siempre no una pregunta
sino un modo interrogativo cualquie-
ra y una respuesta algunas veces si-
lenciosa, pero evidente, necesaria
para completar el sentido místico.
Bien sea porque la sensación expe-
rimentada no me perteneciese al
expresarla y la expresión fue enton-
ces anterior a la sensación. (Es de-
cir, que fue una presensación
adquirida, un presentimiento), bien
sea porque la pasión humana es
divinizada y el Criador cantaba al
creador, o porque la pasión divina se
humanizaba y la criatura cantaba
para la criatura; lo cierto es que
aunque el poema permanece repre-
sentativamente bilateral, la inteligen-
cia es una sola, de modo que la
interrogación no exista –y si existe,
no espera respuesta–. Es como la
pregunta inútil que uno mismo se
hace. Así, estos poemas nada tienen
de místicos ni de humanos. Es una
comunión de amores donde se ex-
pone apasionadamente, humana-
mente la plenitud divinizada. Es raro
pensar que siendo un afecto de mi
vida, no dependa de ella, no le per-
tenezca. Debe ser para la filosofía
como un espejismo. (Yo sé que para
quien está en el desierto, un espe-
jismo es siempre la realidad, y todos
los filósofos han visto un espejismo
y no la realidad denunciadora).
Y continuaba la particularísima dialéc-
tica del poeta:
La tercera aclaración que debo ha-
cerle –puesto que noto que ya voy
diciendo demasiado–, es la aclara-
ción de estas aclaraciones. Para us-
ted solo las hago; para usted solo,
puesto que usted solo las leerá y yo
las sabía muy bien. Las he hecho
para que usted sienta toda la reali-
dad de mi cariño entregándole sen-
saciones que no son mías, ni de
nadie, presentimientos, sentimientos
que no he llegado a sentir. Los he
hecho para que usted entienda con-
migo este secreto de nuestra belle-
za irrealizada.
La mayor felicidad de mi vida no
hubiera sido nunca la de haber es-
crito un poema ni la de haber crea-
do una obra artística cualquiera
entre los hombres, una obra buena
o mala, útil o demasiado inútil. La
mayor felicidad mía hubiese sido
poder escribir mi canción, tan in-
completa, tan infantil, tan desprovista
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de interés contemplativo que hubie-
ra parecido ridícula a los ojos acos-
tumbrados a ver a la luz del día,
inadecuada en casi todos los mo-
mentos del mundo, pero la mejor sin
embargo en otros momentos, cuan-
do nosotros mismos estamos tan
bien desprovistos de interés, incom-
pletos. Deseada con un deseo re-
pentino, momentáneo, como aquel
que por casualidad experimentamos
ayer cuando fuimos a mirar las ro-
sas. (Porque no siempre necesita-
mos ver las rosas).
Ya ve usted que no he conseguido
mi deseo, puesto que mi canción no
es mía.
De todos modos he querido confe-
sarle todos mis secretos, puesto que
algunas veces he recibido de usted
(¿a qué negarlo si nadie nos oye?)
las más extrañas revelaciones.
No creo que en el dilatado proceso de
la poesía cubana exista un autoanálisis
de poeta alguno tan sincero y profun-
do de su propia obra, como este de En-
rique Loynaz, que ha de impresionar
tanto como la obra misma. Tema tras-
cendental para la crítica literaria actual,
cruzada de tan disímiles corrientes teó-
ricas en su afán de desentrañar el mis-
terio insondable, diverso, multifacético,
de la poesía.
Relaciones, confesiones y acla-
raciones
En otra carta sin fecha, hay una sim-
pática referencia al poeta Manuel
Altolaguirre, que como a García Lorca
y a Rafael Alberti, Chacón y Calvo puso
en relación con Loynaz, quien expresa
en esa ocasión a su amigo en Madrid:
Ahora voy a escribirle a nuestro ami-
go nuevo a quien yo quiero ver en-
vuelto en una tenue gracia lírica, a su
amigo de España que se llama Ma-
nolo, y que se parece mucho a mí en
algo, a vuestro nuevo Enrique lírico,
impreciso, manchado de claveles.
No falta en esta correspondencia algu-
na alusión a Alberti, pero de las rela-
ciones epistolares de este con Loynaz,
hay el testimonio de una carta del poe-
ta español a Chacón, fechada el 21 de
enero de 1925 en la villa andaluza de
Rute, donde informa a su amigo cuba-
no en Madrid que ha recibido el perió-
dico La Verdad, de Murcia, con
poemas suyos y de Enrique Loynaz,
enviados por Chacón a dicho diario, y
comenta: “Los versos de Enrique están
muy bien. Ya los conocía. Tengo que
escribirle largamente” (en el libro Co-
rresponsales españoles de José M.
Chacón, por Zenaida Gutiérrez Vega,
Madrid, 1986). No he localizado más
referencias de esta amistad, salvo la
composición del cubano titulada “El
poema del mar”, con esta dedicatoria:
“A Rafael Alberti, ‘que no puede vivir
sin el mar’” (en Hermanos Loynaz,
Alas de mariposa, ya citado antes).
Esta reveladora correspondencia de
Enrique Loynaz a José María Chacón
y Calvo (1923-1924 – 1928-1929) ha
sido compilada y anotada, para próxi-
ma edición, por el admirado poeta y crí-
tico cubano Virgilio López Lemus,
investigador del Instituto de Literatura y
Lingüística, a quien agradezco la opor-
tunidad de haberla vuelto a revisar, pues
ya la conocía y había anotado al trasla-
dar a dicho Instituto el archivo del emi-
nente filólogo cubano, como ya se sabe.
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En su introducción, López Lemus ad-
vierte que esta correspondencia revela
una relación compleja, pero hondamen-
te afectiva, de un poeta adolescente –o
recién salido de la adolescencia–, de
muy aguzada emotividad y refinado sen-
tido de la poesía, con el dialogante afín
que necesitaba –dada la separación pa-
terna del hogar–, un amigo culto, com-
prensivo, paciente, razonador y mayor
en edad y en experiencia y sabiduría en
las letras, para propiciar el apoyo de la
madurez que él requería. Una relación,
en fin, en la que mediaba un alto espí-
ritu filial, provechoso para la extrema
sensibilidad y el talento precoz de quien
amaba la soledad y sufría la desgarra-
dura vital del artista en formación.
Pero puede afirmarse que el documen-
to más importante de esa corresponden-
cia es el que denominó Chacón “Carta
autobiográfica de Enrique Loynaz”;
agrega su nota la palabra “capital” (para
calificar su significación en el estudio del
poeta), y la fecha: 1924, al no acostum-
brar Loynaz consignar fecha, como se
ha podido apreciar. Del texto se deduce
que terminó de redactarlo en vísperas del
“día de difuntos” del año en que cum-
plió sus veinte de edad, o sea, el 31 de
octubre de 1924. Como se trata de un
documento extenso, y ya me he exce-
dido, creo, sin embargo, que debe re-
producirse textualmente, en desafío de
la paciencia del lector, que en definiti-
va lo agradecerá, por lo que revela de
la personalidad y del proceso de crea-
ción del poeta. Por eso he preferido su
reproducción en apéndice de este libro.
Sin embargo, hay que saber también que
en una de las cartas de Loynaz a
Chacón y Calvo, donde este anotó: “Re-
cibida el 15 de julio de 1958”, afirma el
poeta:
Ahora debo confesarle lo más tris-
te. En cierta ocasión le escribí una
carta autobiográfica para formar en
usted una ilusión del poeta que
vanidosamente quería ser yo. Todo
era falso. Yo carecía y carezco aún
de historia interesante. Mi biografía
podría resumirse en las fechas de mi
nacimiento y de mi muerte.
Y ahora una cosa que quiero que
recuerde siempre. No por haberle
engañado con estas vanidades he
dejado de quererle siempre, para
siempre.
Y una “P.S. No interprete esta car-
ta como signo de alarma o de mala
salud. Es sólo una confesión”.
Habría que sospechar también, inde-
pendientemente de lo que en la carta
hubiera podido impostarse de fantasía
juvenil, si esa tardía confesión, casi me-
dio siglo después de escrita la autobio-
grafía, no tuviera una intención
diversionista para desorientarnos a quie-
nes nos animáramos a explorar esos
complejos túneles confidenciales, en el
propósito de estudiar la lírica del ex-
traordinario poeta. Pero aun cuando
todo lo relatado fuere imaginario, siem-
pre valdrá como narración donde late
el corazón torturado de un joven poe-
ta, y como documento a disposición de
la indagación de los psicólogos, duchos
en explorar los vericuetos del alma.
En la introducción, donde Dulce María
Loynaz nos acerca tanto a su herma-
no Enrique, presenta su triste ocaso en
el sombrío dramatismo del alcohólico,
en el tono discreto de su buen gusto
34
habitual. Pero de las cartas a Chacón
se deduce que aquel apuesto ejemplar
de la juventud elegante habanera de la
tercera década del siglo XX, no fue aje-
no al ejenjo, tan frecuente en la leyen-
da literaria de la decadencia. Y quizá
tampoco a la exploración ocasional, ex-
perimental, de “paraísos artificiales”,
que también exacerban la alucinación
de seres sensibles y soñadores que
aman la belleza, pero también la fuga
transitoria de sí mismos. ¿Sería ese el
enigma de Enrique Loynaz, cuando se
negaba a reconocer como propios sus
poemas, que consideraba presentimien-
tos? Su seductora extrañeza, advertida
ya por la perspicacia crítica de Pedro
Henríquez Ureña, ¿sería la de una ge-
nuina poesía sonámbula?
Falleció Enrique Loynaz el 2 de mayo
de 1966. En el diario El Mundo, del 5
de julio de aquel año, Chacón y Calvo
evocó los fuertes lazos que le unieron
al poeta. Luego de referirse a sus es-
casos poemas publicados por vivir
Loynaz “apartado, en la apariencia al
menos, de toda preocupación por su
propia obra”, expresaba:
La fraternal amistad que me unió
con Enrique Loynaz –su muerte ha
sido para mí un duelo tan intenso, que
con dificultad puedo aún hoy escri-
bir sobre el amigo entrañable– me
permitió conocer la casi totalidad de
su obra poética. Y tengo cartas ma-
nuscritas, con letra que se desapare-
ce cada día más, pues como su
hermana Dulce María, la gran poe-
tisa de renombre continental, escri-
bía con lápiz, que nos explican
–iluminan, debiéramos decir– algunas
características de esta obra poética.
A seguidas, hacía alusión el maestro
Chacón a la carta autobiográfica de
Loynaz –que dice haber recibido en
Madrid en julio de 1924–, y después de
citar las referencias de su niñez enfer-
miza que cuenta el poeta y de su es-
tancia en Canadá, recuerda que la
primera composición de Enrique que
conoció fue la titulada “Quisiera ser
algo inmaterial”, y aseguraba en ese
párrafo de su artículo necrológico:
No podré olvidar la profunda impre-
sión que me hizo esta poesía dicha
por su autor con voz como interior,
[...] en una calle iluminada por la
clara luna de diciembre. Enrique
Loynaz, en sus dieciocho años, me
pareció la viva imagen de la poesía
adolescente. Era una voz nueva en
nuestra poesía. Le sentía rodeado de
una soledad profunda y en medio de
un gran silencio.
Recordaba también Chacón, entonces,
como resumen evocador:
Hacía ya muchos años que el poeta,
según reiteradas confesiones suyas,
no escribía versos. Ejercía la aboga-
cía y era sorprendente oírle hablar de
sus defensas, de sus pleitos. Era un
corazón generoso. Que hacía el
bien sin recordarlo después. Hasta
el momento de su enfermedad, cuya
gravedad comprendió bien, tuvo ese
sentido de la cortesía que le acom-
pañó siempre. Y la bondad, corona
de su vida, llena de luz su existen-
cia terrenal.
La total superficie de la Luna
Contra la afirmación de que nunca se
interesó Enrique Loynaz en reunir en li-
bro poemas suyos, existe un proyecto de
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antología preparado por el poeta en
1937, que he podido consultar gracias a
la amabilidad del estimado amigo Pedro
Simón, el estudioso crítico de nuestras
artes y letras. En la parte superior de
la primera página esta dedicatoria
autografiada: “A José María, con mi
alta admiración y mi profundo cariño.
Enrique”. El texto de la primera pági-
na mecanografiada –que pudiéramos
considerar la cubierta– es el siguiente:
(Los poemas que forman el presen-
te volumen, están tomados de los si-
guientes libros:
I.- UN LIBRO MISTICO,
II. - LA CANCION DE LAS SOM-
BRAS,
III.- FAROS LEJANOS,
IV.- CANCIONES VIRGINALES,
V.- POEMAS DEL AMOR Y DEL
VINO,
VI.- MISCELANEA (Versos de
narración y de entretenimiento),
VII.- DESPUES DE LA VIDA,
los cuales comprenden la totalidad
de poesía del autor, hasta el presente
año de 1937. Los primeros cinco li-
bros fueron escritos y completados
de 1920 a 1925 y los dos últimos de
1926 al presente año, aún permane-
cen incompletos).
El autor, en definitiva, no se decidió a
editar la proyectada antología (como
comunicó después a Chacón), la que al
cabo quedó en manos de Dulce María
Loynaz, quien lo donó al amigo Pedro
Simón junto con numerosos originales
y copias de poemas a lo que nos refe-
riremos más adelante.
Los cuadernos de esos libros menciona-
dos, y en ese mismo orden, son también
los que encontramos en la papelería de
Chacón, junto con las cartas de Enrique
Loynaz, y se ha respetado naturalmen-
te ese orden original del autor, indepen-
dientemente de que es posible que él
alterara un orden cronológico de crea-
ción, teniendo en cuenta las fechas con-
signadas en muchas composiciones de
los libros colocados en tercero y cuarto
órdenes.
En términos generales se ha respeta-
do, pues, la selección que conservaba
Chacón y Calvo, con algunas excepcio-
nes. Por ejemplo, aparte de la elemen-
tal supresión de repetición de poemas,
se han agregado textos incluidos en la
frustrada antología y algunos encontra-
dos entre los muchos originales y co-
pias donados al compañero Pedro
Simón, especialmente composiciones
pertenecientes a la sección “La can-
ción de las sombras”.
Como dato curioso debo señalar que la
malograda antología sólo mostraba die-
ciséis composiciones numeradas de Un
libro místico, más dos textos iniciales
sin numeración ni título, de los que in-
cluyo uno, “Yo tengo ya mi métrica”,
el otro, en prosa, que comienza: “No
importa que todos me estén rechazan-
do con dolor”, pasó al conjunto de la
colección.
El libro –aquí sección– La canción de
las sombras, aparece en la posible an-
tología con breve texto en prosa –que
incorporamos a esta edición– y dieci-
siete poemas numerados, si bien el úl-
timo, que ostenta el título de la sección,
incluye tres composiciones, tituladas
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respectivamente las dos primeras ”La
visión” y “La noche” (que comienzan
“Si contemplaras una vez, ante ti, una
sombra” y “¿Has visto como todo se
ha ido poniendo obscuro?”); la terce-
ra, sin título, comienza: “...alma, alma,
¿no presientes ahora algo distinto?”. En
la versión definitiva cada parte es in-
dependiente, sin título, y el autor tam-
bién omite la breve nota introductoria
que advertía: “(La aparición de estas lí-
ricas canciones que preceden a pesar
de su estructura prosaica, la justifica la
buena voluntad poética de hacer más
destacable por sí mismo, el ambiente
exterior en que es producido este libro,
del cual forman parte adjetiva)”.
De Faros lejanos –donde parecen re-
unirse los primeros poemas escritos por
Loynaz, con sus fechas–, se incluyeron
en el proyecto de antología un poema
introductorio y dieciocho numerados.
Las Canciones virginales –muchas de
ellas también fechadas– fueron las más
favorecidas en el proyecto, con el poe-
ma introductorio y cuarenta numerados,
algunos reincorporados ahora a la co-
lección definitiva. En el resto del volu-
men no hay diferencia en relación con
el proyecto de antología.
En fin, estamos ya en presencia de la
totalidad de la obra poética de Enrique
Loynaz –-al menos de la totalidad a que
él aspiraba–, que ofrece a críticos y es-
tudiosos amplitud y profundidad para
análisis que propicien juicios definitivos
sobre un orbe lírico parcialmente cono-
cido hasta ahora. En el curso de este
urgente recorrido por los territorios del
misterioso y sugestivo universo, se han
reproducido opiniones que pueden con-
siderarse provisionales, aunque hayan
logrado percibir en ese extraño mundo
rasgos y matices indiscutibles.
Suele siempre cierta crítica atribuir po-
sibles genealogías a los poetas nove-
les, y al despuntar este que
comentamos, se le atribuyeron influen-
cia de poetas tan disímiles como Juan
Ramón Jiménez y Edgar Allan Poe.
En su deliciosa evocación, Dulce Ma-
ría recuerda la febril consagración de
Enrique a la lectura en cuanto se le
reveló el secreto de la letra de molde,
su gusto por Rimbaud entre los poe-
tas franceses recitados por el tío
Arturo, y las preferencias hacia
Tagore, dentro de una amplia gama
poética que disfrutaron entre sus afi-
ciones artísticas los adolescentes her-
manos Loynaz, al decir de la
primogénita.
Considero superfluo indagar en supues-
tas genealogías, sobre todo en un caso
literario tan peculiar como el de Enri-
que Loynaz, que merece ser enfocado
no sólo con los diversos instrumentos
teóricos de la ciencia de la literatura,
sino también a la luz de otras discipli-
nas que estudian y diagnostican sobre
las complejidades y características de
la mente y del espíritu humanos.
Es evidente la condición extraordinaria,
excepcional, de una persona que a pe-
sar de haber sido iletrada hasta los
once años, haya logrado, entre la ado-
lescencia e inicios de la juventud (de los
dieciséis a los veintiún años de edad),
un dominio tan absoluto no ya sólo del
idioma y sus secretos; también del ver-
so y de la esencia y la técnica de la ex-
presión poética. Es en el período entre
1920 y 1925, donde se produce la obra
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fundamental de los cinco primeros
poemarios. La correspondencia con
Chacón y Calvo –aparte de lo que sig-
nifica en el orden psicológico– también
revela el alto nivel de su escritura, tanto
en lo formal como en lo conceptual, den-
tro de las particulares circunstancias de
su formación, y la plena conciencia de
su obra y de sus peculiaridades.
Sin proponerme profundizar en lo extraor-
dinario del caso personal y artístico, en
sus orígenes y manifestaciones, me atre-
vo a apuntar algunos elementos y cir-
cunstancias que pueden haber influido en
su original personalidad literaria, de carac-
teres calificados de extraños e inusitados.
Parece normal que un niño enfermizo
(en las condiciones y durante casi to-
dos sus primeros años, como cuenta de
su infancia el propio poeta), no pueda
librarse de ciertos traumas, sobre todo
un niño sensible e imaginativo, a quien
el silencio y la soledad en la oscuridad
de la noche rodean de rumores y de
imaginarias visiones. Sus depresivos
estados de ánimo, que confiesa en las
cartas citadas, tienen su natural reflejo
en los poemas.
Ya se sabe cómo fue la infancia de
aquellos hijos de familia rica en La Ha-
bana de los primeros años del siglo: una
infancia pródiga en cuidados y reservas,
con preceptores particulares, pero en
ámbito cerrado socialmente, de aisla-
miento y soledad relativos, por circuns-
tancias diversas (en las que no estuvo
ausente alguna tragedia familiar); todo
ello con aquellos  niños proclives a la fan-
tasía y a los juegos de la imaginación.
Inteligencia superior, el pequeño Enrique
pudo igualar o superar a sus hermanos,
intelectualmente, pero el temperamento
permanecería traumatizado, en extrema
sensibilidad y en soledad interior que re-
clamaba expresión de las imágenes y vi-
siones de las sombras y de los rumores
del silencio que acumulaba de sus des-
velos, y que se había habituado a des-
cubrir en el misterio de la noche, con
sensaciones de presentimiento, de mis-
terio que en su quietud generaba un se-
creto dinamismo interior. Una
hiperestesia que no ahogaron viajes y
placeres propiciados por la privilegiada
condición familiar.
Con su poemario Un libro místico, el
más vulnerable pero también “henchi-
do y presa de patético anhelo”, quiso
iniciar Loynaz el conjunto de su obra.
Ya definió él ante Chacón el sentido de
su misticismo, como presentimiento. Es
posible que con las diversas
invocaciones a la divinidad, en deman-
da de luz, intentara excusar su obsesión
de penetrar, interpretar, definir el miste-
rio de las tinieblas: ¿Qué hiciste de mí,
Ángel Nocturno, cuál misterio / te en-
volvía que me llenó de miedo?”, interro-
ga alguna vez. E impetra, angustiado:
Si tú me dieras luz... Si un relámpa-
go tuyo
me dejara un instante ver la escala
tendida
desde el cielo, sacando las sombras
que mi vida
más despreciable hacen, en cuanto
más las huyo.
En La canción de las sombras, ya no
transciende el fervor místico, sino cierto
deliquio panteísta, como si la Naturale-
za hubiera sustituido el culto de Dios,
pero sin que el ocasional disfrute de la
luz lograra borrar la obsesión de las
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sombras, sino que la fascinación de es-
tas se hace más precisa: “Loa ojos de
la sombra están abiertos ante la eter-
nidad”. “Nada soy en la luz. / Sólo en
la sombra me adivino”. “Mirar las som-
bras es como ver lo infinito, / la nada
viene en su desnudez”. “Hay voz en la
penumbra / de esta noche, y un miedo
/ letal ha conmovido / mi alma y tiem-
blo... tiemblo!”. Esa obsesión predomi-
na en el poemario.
Como antes se advirtió, el libro Faros
lejanos parece que reúne la primera
cosecha lírica de Loynaz. En esta co-
lección incluye su primer poema, “Los
rieles”, y en la mayoría de ellos, como
detalle quizás significativo, consignó fe-
cha y lugar (París, Londres, Lucerna,
etcétera). Registra el poemario instan-
tes plácidos, estampas de viaje, la vida
en torno, como si el poeta viviera una
etapa donde la ausencia de las sombras
le permitiera apreciar el paisaje, los jar-
dines, pero también descubrir la poesía
de las cosas... El ejemplo de los rieles
de los trenes –uno de los temas supues-
tamente prosaicos de la modernidad que
el vanguardismo habría de magnificar–,
muestra su certero sentido recóndito de
las cosas triviales: las velas encendidas,
el silencio de las chimeneas sin humo...
“En la vida de todas las cosas hay ins-
tantes de suprema hermosura...”, afirma
en uno de los poemas de este libro. La
extrañeza parece plegar sus alas.
Es como una emancipación de las som-
bras, que se acrecienta en las Cancio-
nes virginales. El ambiente se ha
despejado y predomina el aire libre a
cielo abierto. El poeta abandona la ob-
sesión de las tinieblas y logra su lugar
en la luz, en el amor. Su verso se hace
más jovial y cercano, transparente y
sensual. Y lo proclama, sencillamente:
Ya no seré tan oscuro
con mi oscuridad de antes.
Estrellas, flores y aguas
se han diluido en mi sangre
haciéndome transparente
como el aire.
La estrofa es más límpida, más escue-
ta, con una ligereza de tono y de rit-
mo que justifica el género de canción
atribuido. Loynaz aporta su sello per-
sonal a un estilo que entonces cultiva-
ban –vía Juan Ramón Jiménez–, dos
amigos suyos lejanos, que llegaría a
conocer en La Habana años después,
ya ellos famosos: Federico García
Lorca y Rafael Alberti.
Es natural que en ese nuevo ámbito ilu-
minado florecieran los Poemas del
amor y del vino.
Pero en este libro que marca el final de
una etapa creativa, como de despedi-
da, me parece descubrir que el poeta,
ya conquistado por la luz, por el amor,
logra cantarlo, exaltarlo, con el mismo
estilo de extrañeza y misterio con que
rondaba entre la sombra y el silencio,
aunque definitivamente liberado. “Hoy
te siento cantar en mi silencio”, dice
a la amada. La embriaguez de la luz
lo envuelve en claridades, y la flora
que le rodea no es hipotética. Es la de
su tierra cubana: “Es posible que haya
soñado con ella muchas noches, /
cuando las ramas negras del palmar se
inclinan en la noche clara, / y cada
hoja es una melodía en el bosque de
mangos. [...]. La luna redonda / ilumi-
na las cañas bravas en enero de un
modo extraño”.
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con sabor epigramático. Y al final que-
da flotando la sombra que envolvió al
poeta en su misterio, y que alienta en las
estrofas de su “Poema roto”:
Soy el muerto sueño
del cual eres tú dueño.
–El sueño no, el ensueño
del olvido.
Por eso soy la noche verdadera,
la que te aquieta en su letal silen-
cio,
la que ha apagado todas las estre-
llas.
[.............]
Soy la Muerte,
Soy EL NO SER y el NO HABER
SIDO nunca.
–Una palabra sin sentido, muda,
que ni a resurrección posible aspira
porque nunca he nacido y nazco
siempre
de ti, que eres la Muerte.
Ni muerte ni olvido hay, en definitiva,
para el poeta Enrique Loynaz y Muñoz,
aunque a veces se sintiera ajeno a su
poesía. Además, no siempre, repetimos,
fue renuente a publicar sus versos. En
carta que escribió el 12 de agosto de
1956 en La Habana, a su amigo Chacón
y Calvo en España, le expresaba:
Yo no anduve viajando como usted
supone. Había proyectado reunirme
con usted en España para viajar jun-
tos y también pensé dejar editado un
volumen con todas las poesías mías
que se pudieran escoger, aunque
para que fueran publicadas en otros
tiempos. [Carta de la colección
Chacón y Calvo del Instituto de Co-
operación Intelectual en Madrid,
anotada por la valiosa bibliógrafa
cubana Marcia Castillo].
Según la afirmación del autor, los poe-
mas que reunió en varias secciones
bajo un rubro no exento de humor, “Mis-
celánea”, fueron escritos de 1926 a
1937. No obstante, me parece que mu-
chos poemas conservan huellas de la
primera etapa de creación, que los dis-
tingue de los identificados como “versos
de narración y entretenimiento”. La
suite incluye poemas posteriores a 1937.
El primer segmento de once poemas (uno
introductorio y diez signados con núme-
ros romanos), conservan algo del extra-
ño ambiente de misterio y presentimiento
de la etapa anterior. Hay un brusco cam-
bio temático y estilístico en la “Biografía”
que le sigue, nada menos que de Judas.
Es el primer poema del segundo segmen-
to, donde, en extenso repertorio de doce
secciones en versos irregulares conso-
nantes y asonantes, la estampa del gran
traidor justifica lo de “narración y entre-
tenimiento”, ambiente que se prolonga en
“La Eladia”, de siniestro humor, como
debe cuadrar a la apología lírica de un se-
pulturero. Los poemas numerados del tres
al nueve, marcan otra ruptura, con el re-
greso a temas de conmovedora tempe-
ratura lírica.
“Después de la vida” es una suite de
trece poemas (uno introductorio, en pro-
sa, y doce numerados), que conserva
cierta unidad de estilo un tanto arbitra-
rio –semejante al de la “Biografía”–, de
suelta intención irónica o burlesca, sal-
vo alguno donde vuelve la profunda nos-
talgia a recobrar su forma y su emoción
conmovedora. Por su parte, la breve co-
lección “Últimos poemas” posee el aura
melancólica de toda despedida mezcla-
da a la ironía y la broma, particularmen-
te en la serie titulada “Bocetos”, algunos
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Ya entonces habían quedado muy lejos
en el tiempo los delirios y los sueños y
visiones de la adolescencia y de la ju-
ventud de Enrique Loynaz, instalado
cómodamente en su bufete de aboga-
do y en sitio privilegiado de la sociedad
burguesa, como él lo vislumbró y des-
cribió en un expresivo soneto que no
incluyó en la selección de su obra, pero
que duerme plácidamente entre sus bo-
rradores:
A la vida burguesa
Yo también he soñado con una vida
nueva,
Sencillamente pura, buena sencilla-
mente,
Tan monótona como la canción de
una fuente
Y con tanta armonía como un trino
de ave.
No, al hallar en mi rostro un dejo
grave
o triste, me juzguéis del todo indife-
rente.
No penséis, contemplando mi
oscurecida frente,
en la luz que he podido tener,
porque... ¡quién sabe!
¡Oh, paz, ingenuidad de tantos
corazones
adorados! ¡Esencia de un amor sin
pasiones!:
niños rezando, viejos en actitud
serena.
¡Siluetas de los ángeles del cielo...!
Oíd mi grito,
y unid mi vida torva de soñador
maldito
con la de una muchacha burguesa
y dulce y buena.
Pero, cuidado, no dejemos que nos en-
gañen las apariencias. La imagen ver-
dadera de Enrique Loynaz no es esta
que asumió en la segunda mitad de su
existencia, sino la original, la auténtica,
del poeta que ocultó su obra hasta un
límite de renuncia cuyo motivo quedó
en puntos suspensivos.
En su carta autobiográfica a Chacón y
Calvo, Enrique confiesa que cuando
solicitó de Osvaldo Bazil la publicación
de un poema suyo en el diario La Na-
ción (en marzo de 1920), lo hizo al sa-
ber que su hermana mayor había
logrado publicar los suyos por primera
vez por la misma vía periodística. Hubo
en él un celoso impulso competitivo.
Más adelante, ya situados ambos her-
manos en el panorama de la poesía cu-
bana, Enrique decide renunciar a la
publicación de sus poemarios, y tarda
en renunciar a escribir versos, cuando
ya su hermana ha alcanzado legítimo
prestigio internacional.
Considero que esa discreta actitud de
renuncia de Enrique Loynaz parecería
estar justificada en algunas de las con-
sideraciones de impersonalidad creado-
ra que el poeta expresa a su amigo
filólogo. Pero, ¿no habrá también en esa
actitud negativa una manera de evadir
toda idea de competencia y de compa-
ración valorativa entre ambos herma-
nos, que al cabo aparecería humillante
para uno de ellos y penosa para el fa-
vorecido? Es actitud generosa y que
corresponde a la persona excepcional
que describe Dulce María Loynaz al
evocarla con gracia y ternura. ¿La su-
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premacía de uno sobre otro de ambos
hermanos habría constituido conflicto
familiar, y predominaría la conciencia
caballerosa de rendir las armas y sa-
crificar la poderosa vocación poética?
En el centenario de su nacimiento,
pues, con el más profundo y extenso
conocimiento de su poesía desconoci-
da, pero no olvidada, y ya cada cual en
su sitio, quede el recuerdo de Enrique
Loynaz y Muñoz en el corazón de su
pueblo y con el cetro excelso que le co-
rresponde en el sagrado recinto de la
cultura cubana. Mucha ha sido la evo-
lución y la recepción –en forma y es-
píritu– de la poesía a lo largo del siglo
XX, pero cuando se logra expresar la
poesía esencial, es para la eternidad.
